绿皮车向前行驶,车厢里熙熙攘攘。“郝叔”的镜头对准了小男孩红彤彤的脸蛋,孩子带着好奇,腼腆地笑着,周围的乘客也纷纷侧目。闪光灯亮起,所有人的表情都在快门的咔嚓声中定格。当时的他们肯定没有想到,这张照片会和“郝叔”的其他30万张照片一起,穿越时空米乐m6,成为青藏高原社会发展变迁的见证。
“郝叔”名叫郝宝君,是一位列车餐车长。在中国铁路青藏集团有限公司西宁客运段,大家都习惯称他“郝叔”。
“爱上摄影,是因为一次偶遇。”翻着旧相册里一张张老照片,59岁的郝叔思绪回到了20多年前。
那是1998年的秋天,列车员“小郝”像往日一样在列车上忙碌着。当列车到达天水站后,一群旅客匆匆上车,爱好文艺的郝宝君一眼就认出了其中的著名导演谢添,于是激动地上前与艺术家们打招呼。或许是缘分,或许是郝宝君的兴奋打动了谢添,于是谢导就用随身携带的毛笔为他在宣纸上挥写了“学无止境”四个大字。
郝宝君说,“那个年代,相机还是奢侈品,不像如今手机拍照那么简单。”最后,艺术家们用自己的相机给大家合影留念。那天是10月31日,郝宝君说自己永远都不会忘记那个有意义的日子。
惊喜、激动,看着手里的合影和“学无止境”四个大字,冥冥中,郝宝君感觉到自己已经被某种力量所指引。
当时,他用2000多元“巨款”买下了人生中的第一部相机——奥林巴斯胶片傻瓜相机。
不会拍摄,就看书自学,遇到懂摄影的朋友,他就跟前跟后地请教;不会洗照片,就去照相馆,和照相师傅处成好朋友……自此,郝宝君成了乘务车队里的“摄影发烧友”。
从拍风景、静物开始,在“玩废”了几卷胶卷之后,郝宝君的“新鲜劲”有些消褪。但“学无止境”四个大字仿佛在提醒他应该去拍些有意义的照片,记录更多真实珍贵的瞬间。
那段时间,在车厢售卖时,郝宝君试着将镜头对准绿皮车厢中操着各地方言的男女老少,拍他们在偶遇中从陌生到熟悉,听他们讲家长里短,跟他们一起品路上的酸甜苦辣米乐m6。
大量的拍摄磨炼了技术,年轻的郝宝君掌握了在狭小的车厢中如何运用光圈、快门的技巧,日子也在一次次笑呵呵的拍摄中焕发出光彩。
郝叔“摄影生涯”之初的“得意之作”拍的是一位刚参加工作的列车员。这个姑娘瘦瘦小小,清扫车厢卫生时显得很吃力。旁边的旅客要帮她,她腼腆地一笑,摆摆手婉拒了,郝叔看到她那副憋红脸不服输的样子甚是可爱,就掏出相机,拍下了这个年轻列车员的工作照。
照片冲洗出来,郝叔得意地拿给同事们看,同事们竖着大拇指,建议他送去发表。郝叔鼓起勇气,将照片送到了当时的《青海法制报》。没过多久,投稿的作品就上了报纸,这给了他莫大的信心。此后,郝叔的相机快门就再也停不下来了。
改革开放的浪潮涌向祖国的每一个角落,人们纷纷踏上旅途,走向外面的世界。在那个充满机遇的年代,拥挤嘈杂的绿皮车厢成了人们实现梦想的“背景墙”。
郝叔拿出几本厚厚的相册,封皮上烫着卷发的摩登女郎,显露出这些相册的年代感。
轻轻翻开夹在两页中间的塑料纸,郝宝君手指照片介绍:“这是2005年拍的,我记得是冬天。”照片中的小孩子戴着漂亮的花棉帽,面对着镜头很是好奇,两个脸蛋红彤彤的,像极了年画上的胖娃娃。
“其实旅客带孩子出门很辛苦,特别是幼童。”郝宝君说,如果看到带孩子的旅客遇到困难,乘务员们都会伸出援手。郝宝君翻出另一张照片,孩子的父亲目视窗外,而背篓里的孩子正张着嘴等列车员阿姨喂饭。“那时候的年轻人都喜欢往外走,走出去就能赚钱,就能养活家人。”郝叔说。
郝宝君还记得青藏铁路刚通车的那段日子,“每次列车经过西藏的车站,总能看见几个好奇的藏族老乡”。有一次列车刚停下,几个身穿藏袍、脸色黝黑的老乡就趴在车窗上努力向车内张望。郝宝君说,那时,火车对于他们来说还是个新鲜物件,“有的老人专门从草原赶来,就是想看看火车长什么样”。
在一张青藏线刚开通时的照片上,几个孩子在车厢连接处的洗漱台旁玩耍。“这是青藏铁路格拉段开通后的第一个‘十一’长假,一群藏族小朋友第一次坐上火车,他们没见过车厢里的洗漱台,刚开车就在车上玩起水来。”照片里,孩子们的头发和衣服都湿了……郝宝君扶了扶老花镜,指着照片,“你看,这个小姑娘还用水做了个新发型嘞!”
列车带着人们南来北往,列车上的故事也刻满了时代的坐标。从第一次坐火车的新鲜好奇、春运返乡的放松喜悦,到外出务工时的踌躇满志,翻着郝宝君的照片,里面没有宏大的场景,也没有讲究的构图,就像自己坐在车厢里,随意地一瞥,自然又有趣。
郝宝君停下翻动相册的手,抬起头笑吟吟地说:“你发现没,他们的眼睛都亮晶晶的。”
一页又一页,郝宝君翻动着相册,记忆在一张张照片里流淌,一个个照片背后的小故事也越讲越有趣。
花棉袄、编织袋,照片里20年前人挤人的绿皮车,仿佛是那个时代最深刻的春运记忆。而现在,羽绒服、行李箱几乎已成为每个旅客春运的必备品,拥挤的绿皮车厢也逐渐被舒适的动车高铁代替,社会发展的印记在一张张照片里慢慢浮现。
从兰青线到青藏线再到兰新高铁,在照片里,列车越来越先进,车厢内的设施也越来越方便;在照片之外,是我国铁路运输事业大踏步的发展,使更多百姓享受到铁路出行的快捷便利。
郝宝君将几大本厚厚的旧相册端端正正地放回书柜,书柜上还摆着他用过的相机:从最开始的傻瓜胶卷相机,到后来的单反相机、微单相机,十几台相机从大到小依次排列。
郝宝君说,原来他在卫生间里洗照片,现在他的照片大都存在电脑里,他已经为即将到来的退休生活做好了规划,“把照片都分分类,慢慢发到公众号上,也让大家看看”。
郝叔参加工作整整40年了。2024年春节这几天他依然值乘一线,背着他的新款相机,继续抓拍车厢里的故事,“我还想继续拍下去,看着我们的铁路越铺越远,列车越开越快”。