开云(中国)Kaiyun·官方网站

　　米乐m6米乐m6米乐m6可能是在一张专辑的封面上，她穿再简单不过的白衬衫，外套经由手搭在肩膀，下巴微微扬起，眼神冷冽而坚定。除了桀骜，谁也想不出更好的可以形容她表情的词语。对了，那张专辑叫《群马》，1975年发行，当年即售出近20万张。

　　可能是在诺贝尔文学奖的授奖仪式上，她用一首《暴雨将至》来回应鲍勃·迪伦凭诗歌摘得诺贝尔文学奖桂冠的质疑。她唱得太过投入，以至于两度忘词，即便如此，在场的人也无不为之动容，有的甚至落下泪来，从她张口的那刻起，所有不解仿佛都烟消云散。

　　也可能是在某些访谈视频中，她的头发灰白，或许松松垮垮编成两条辫子，或许干脆就如其所是，自头顶披散下来。无论何时，她身上银锭般的气质都一如既往，不再年轻的她毫不吝于向年轻的我们分享人生的所有秘密。

　　然后你会发现，确如《卫报》的撰稿人凯特·凯拉韦 (Kate Kellaway) 所言，她有一张梦想家的脸。这张脸曾经属于一个工厂女工，而后被摇滚歌手、诗人、画家、艺术家等身份所征用，现在，它属于即将77岁的作家、摄影师帕蒂·史密斯（12月30日那天，请别忘了和帕蒂说一声“生日快乐”）。

　　在2023年的末尾，很高兴能向你介绍作家帕蒂·史密斯的新书《从昨日醒来：帕蒂·史密斯的影像日记》(A Book of Days)。

　　帕蒂在歌曲Amerigo里用慵懒而迷人的嗓音缓缓唱着。“Amerigo”，新大陆刚被发现的时候，当时的人们这样叫她；多年后，帕蒂在歌中以“Amerigo”为号，集合此刻的我们去发现自己的新大陆。

　　无论年轻还是老去，帕蒂的世界里，好像总有一块儿是新的。她依然活跃在舞台上，依然有无穷无尽的创作热情，依然对身边的世界和脚下的未来心怀憧憬。如果你好奇她是如何做到的，《从昨日醒来》会告诉你帕蒂的力量来自何方。

　　许多人都是通过那本曾获得美国国家图书奖的《只是孩子》认识作家帕蒂·史密斯的，《从昨日醒来》正是摄影师帕蒂在多年后，借由私藏影像的方式对《只是孩子》进行的奇妙互文。

　　《从昨日醒来》是一本极难被定位的书，帕蒂乐于把它定义为“366种说‘你好’的方式”。毕竟这本书的灵感，就始于帕蒂在社交媒体上向所有人伸出的一只手。

　　2022年，无法进行线下演出，帕蒂重新审视自己多年来的生活，为一年的每一天选出了一张有代表性的照片，让每一个值得被记录的珍贵时刻成为无数个灵感，于是就有了《从昨日醒来》。

　　在这本书中，帕蒂融合古老与现代的记录方式，以简短克制的文字和相互关联的影像，创造出一种独特的韵律，让过去与当下在纸上显影：童年珍宝、旧日盟友、文学英雄、旅途一瞥、正在阅读的书籍与房间中流淌着的音乐……你想得到和想不到的一切都可能出现在这本书中。如帕蒂所言，正是这些“让生活变得有价值”。透过这些线索，帕蒂正邀请你走进她的世界。

　　2023年，生活回归正轨，可每个人都知道，世界和我们都陷入了某种迷惘，我们前所未有地需要“从昨日醒来”。因此，帕蒂希望这本书“可以振奋心灵，即便是在至暗时刻。每一个日子也都如此宝贵，因为我们还在呼吸，依然能被洒向高耸的树枝、清晨的工作台或是心爱诗人墓碑的阳光所感动”。

　　弗吉尼亚·伍尔夫的书桌、加缪的墓碑、约翰·济慈的床，帕蒂每天喝的咖啡、父亲留下的瓷杯……影像的时间跨度从20世纪60年代开始，到21世纪20年代结束，所有物品早已成为帕蒂的一部分，因此翻阅这本书，你会看到帕蒂的生活由何组成。

　　仅仅在1月，帕蒂就已经向村上春树、博尔赫斯、弗吉尼亚·伍尔夫等多位曾影响过她的人物致意（剩下的11个月里，帕蒂也从未放弃在合适的日期致敬相应的人）。

　　2月3日，帕蒂慷慨地向我们介绍了她的阿比西尼亚猫，这个可爱的小家伙名叫开罗，有着金字塔的颜色与忠诚平和的个性。

　　和罗伯特的第二次相遇发生在帕蒂打工的书店，帕蒂在罗伯特买走她心爱的波斯项链时冲动地说：“别把它送给别的姑娘，要送就送我。”许多个版本的讲述中，这个故事都以罗伯特微笑着向帕蒂说“放心吧”收尾，而在《从昨日醒来》中，你会心满意足地知道这条波斯项链如何回到帕蒂手中。

　　这本书中选出的所有照片都是帕蒂从自我的角度对身边的人、物和艺术的关系进行的记录。作为摄影师，帕蒂一向以使用她心爱的宝丽来Land 250相机拍摄而闻名。“如果我渴望保持沉默，我会转向我的Land 250。使用宝丽来的经历使我与当下息息相关。它们是快乐的孤独的纪念品。”她曾用“暗色，光亮，亲密，辽远”形容自己的宝丽来照片，从这些黑白影像中，你一眼就能感受到帕蒂所谓的宝丽来的某种“神圣”氛围。

　　2010年，帕蒂终于接受了用手机拍照这件事，孩子、猫咪、她的靴子成为镜头中的常客，彩色影像亦在书中有了一席之地。

　　这样看来，黑色皮质封面、全彩印刷当然是最契合帕蒂照片中所显露气质的装帧最优解，每一本书都有自己与众不同的柔软纹路，拿到它的时候，记得认真与它握手。

　　在编排这本书的过程中，帕蒂不断探索通过图与图米乐m6登录入口、图与文的排列组合创建微妙或隐含的视觉联系的方式。如果你把这本书平摊到桌面，或许就更容易发现左右两页的图片间的关联——

　　4月29日，一辆自行车被锁在贴着帕蒂演出海报的公告栏；4月30日，小帕蒂正骑着她的第一辆自行车，预备快活地出发，前往外面的世界。

　　帕蒂对这本书的“策展”极为成功，诸如此类的图与图、图与文的互文在书中随处可见，它们的存在会提醒我们，即便是日常的瞬间，也会在某些情境下闪光。

　　在新的一年即将到来的时候，很难不把《从昨日醒来》当作帕蒂送给2024年的我们的礼物，毕竟她选了366天的照片，而明年正好是闰年。

　　事实上，《从昨日醒来》有366天的原因比我们想的还要简单。在筹备这本书的某一天，帕蒂想到，如果她是这本书的读者，她可能会想先看看自己生日那天发生了什么。接着，为了那些在闰年出生的人，2月29日被理所当然地收入书中。

　　当下，“没关系，又活了一天，已经很了不起了”成为戏谑的口吻中混杂着线日出生的人”更像是一个隐喻，我们每个人都可能在某种处境下成为2月29日出生的人，我们可能会被眼前的日子抛弃，或是转过身抛弃眼前的日子。

　　所以《从昨日醒来》自有其在下沉时代的意义。如帕蒂所言，“如果我能让每个人从这个混乱的世界中得到一点喘息的机会，让每个人都可以做白日梦，也许可以思考几分钟毕加索，那就太好了”。

　　帕蒂·史密斯最终做到了。如《》的评论，“帕蒂用这本摄影集证明了影像可以成为一扇联通灵魂与我们所生活时代的窗口”。

　　这个窗口显然是双向的，所以阅读这本书将会是一次奇妙的体验：帕蒂试图通过用物与情、图与文来与她所崇拜的人物建立更深层次的联系，我们则试图通过她所提供的必要素材与帕蒂·史密斯心灵相通；接着，帕蒂会带着我们去往她所追寻的更大的天地——除了366天的图文，书中的译注、图片来源米乐m6登录入口、推荐阅读等篇章中，同样藏着无数条通往未来的路。

　　诗意、浪漫、治愈……新的一年，就让这本《从昨日醒来》成为你的灵感之源吧，随你心意，它可以变成专属于你的日历、相册、图画本、日程记录本等任何东西；你可以记录下任何一个瞬间，微小的、偌大的，伤感的、美妙的……

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。